Тебя невозможно уговорить отдохнуть. Тебя можно только увезти. Желательно неожиданно.
Один день в году мы говорим тебе всё как есть. Держись.
Ты невозможный человек, Света. С тобой нельзя нормально поссориться: начинаешь злиться, а ты уже смеёшься, и всё, конфликт испорчен.
Ты вечно опаздываешь. Пока ждёшь — злишься. Когда приходишь — забываешь, зачем злился. Так нечестно, но так и живём.
Ты отдаёшь последнее и делаешь вид, что тебе не надо. Мы перестали спорить. Мы просто подкладываем обратно.
Тебя невозможно уговорить отдохнуть. Тебя можно только увезти. Желательно неожиданно.
Ты говоришь «мне ничего не надо» тем же голосом, каким говорят «я не голоден» у накрытого стола.
С тобой ничего нельзя спланировать. Зато всё получается. Мы перестали задавать вопросы.
Сегодня ты не работаешь. Мы всё отменили за тебя, отменять обратно поздно.
Торт есть. Второй кусок тоже есть. Разговоры «мне хватит» сегодня не принимаются.
И один раз в год просто согласись, что тебя любят. Не спорь. Спорить будешь завтра.
Мы посчитали: без тебя это был бы просто вторник. А так — праздник.